Un largo e intenso viaje a través del mundo: Chirbes empieza su paseo literario en las calles de Pekín y lo cierra en la contemplación de una escéptica estampa mediterránea. En el medio del recorrido, una educación sentimental. Escribir es, entonces, salvar la distancia entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra. Los mercados de Cantón, el esplendor de Hamburgo, el París postal del Sena, la música de mariachis en Guadalajara, los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca, son escenarios que devuelven la historia íntima de una ilusión que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida. Así, la reflexión acerca de los mecanismos que construyen la ciudad alterna con lecturas, paseos y experiencias, y este viajero sedentario nos muestra cómo ha aprendido lo que desconocía de sí mismo en el reverso de la ilusión de cada etapa.
Rafael Chirbes nació en Tabernes de Valldigna (Valencia), en 1949. Estudió Historia Moderna y Contemporánea en Madrid, se dedicó a la crítica literaria durante algún tiempo y posteriormente a otras actividades periodísticas.

Un hombre pasa los últimos días de su vida en la casa en la que nunca quiso vivir y que está, sin embargo, cargada de recuerdos. Desde ahí busca construir el rompecabezas de su pasado. Recuerda sus modestos inicios, su ascenso económico y social en el Madrid de la inmediata posguerra, sus amantes y amigos. En algún lugar del trayecto se le perdió el alma y se le desvaneció el amor. Chirbes vuelve al espacio moral de sus anteriores novelas. Nos habla en un tono tenso de una generación que se reclama «inocente», pero que se ha construido sobre los cimientos que pusieron las «manos sucias» de otros.

La mirada narrativa de Rafael Chirbes pone en evidencia los oscuros e incómodos mecanismos personales y colectivos de nuestra historia durante la posguerra española y la resistencia antifranquista de los años sesenta. Dos generaciones caminan delante de un espejo que no devuelve imágenes gratas o autocomplacientes. Hombres y mujeres que se reparten el dolor y la humillación de la derrota mientras aprenden la dura tarea de sobrevivir. La juventud universitaria que intenta tomar conciencia mientras aprende a construirse contra un pasado que inevitablemente forma parte de su herencia. Estamos frente a una de esas novelas que los lectores reclaman a los autores de su tiempo, frente a una de esas novelas que se esperan.

¿Qué hay detrás de cada palabra, qué miradas soporta cada mirada nueva? La trastienda del escritor es una soledad llena de voces, un diálogo de vivos y muertos donde el futuro se busca en el pasado y el ayer nos descubre las simas del porvenir. Todo ha ocurrido ya y todo está esperando ocurrir. Por cuenta propia articula este intenso viaje de ida y vuelta. En él, Rafael Chirbes nos lleva de la mano de los autores, las novelas y los asuntos que le han ido preocupando a lo largo de su vida, allí donde ha vuelto una y otra vez para encontrar la desazón y el brillo que anticipan una nueva novela. De manera especial, las dos calas que abren esta recopilación de textos muestran la intención del narrador de buscarse a sí mismo en los otros para remover certezas propias y ajenas, a la vez que imponen la necesidad de transformar los códigos narrativos en una permanente huida de la complacencia. La de Chirbes es una mirada poliédrica, de tonos y acentos diversos acrisolados por la exigencia de no dar nada por sentado. Lejos de la perspectiva oficial, y de la visión de la historia de la literatura como un nicho, Por cuenta propia nos brinda la oportunidad de volver a leer, de volver a mirar, como una forma de comprensión de uno mismo, como una manera de atrapar el mundo fugitivo que habitamos.
Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949), uno de los mejores escritores españoles contemporáneos, es autor de El viajero sedentario, El novelista perplejo, Mediterráneos y este Por cuenta propia, y de las novelas Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio, que fue galardonada, entre otros, con el Premio Librería Cálamo, el Premio Dulce Chacón y el Premio de la Crítica.

El día 19 de noviembre de 1975, el dictador Franco agoniza y, al compás de su agonía, se van escribiendo las reglas de un juego: el de la lucha por el poder, que por su naturaleza imprevista coloca todo acto al borde de un precipicio. A él se asoman los personajes de La caída de Madrid, y se enfrentan al futuro con el grado de incertidumbre, de certeza o de frivolidad al que los condena su pasado, en un intento de salvación (o de traición).
Juega aquí un papel primordial, como contrapunto que sostiene una estructura narrativa compleja, la dialéctica de clases sociales, a partir de la cual se narran las vidas de personajes que se entrecruzan a través de diversas tramas que crean esa ilusión de vida a que debe aspirar toda novela. Así, el peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario don José Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla su futuro en el de los pides, los policías portugueses, y enloquece, al mismo tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacón a una España que ya no es la suya a su vuelta del exilio; las contradicciones del universitario Quini, debatiéndose entre su pertenencia a una clase social y sus devaneos ideológicos; la astucia y el oportunismo de Taboada, subiendo finalmente al barco que llegará a puerto; el descubrimiento de la propia fragilidad por parte del obrero Lucio, sin punta de fusil en la que apoyarse, la tarde de ese 19 de noviembre, abandonado a la intemperie como un «animal sin piel».
La caída de Madrid es un ejercicio de desconfianza, una relectura necesaria de nuestro pasado más inmediato, una novela donde no cabe lo contemplativo y que, al mismo tiempo, propone que sólo desde el reconocimiento de la barbarie es posible volver a levantarse.
«Una gran novela. Chirbes ha utilizado una narración omnisciente de poderosísima eficacia introspectiva. Inolvidable relato» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País);
«Chirbes acredita una maestría de escritor y un instinto idiomático que lo sitúan en un nivel artístico superior» (Ricardo Senabre, El Cultural).

Un grupo de viejos camaradas son convocados a una cena. Un día estuvieron unidos por un luminoso, aunque confuso, proyecto común: la revolución. Ahora, tantos años después, hacen repaso de sus existencias. El espejo del tiempo les devuelve la imagen de unas vidas vividas provisionalmente, y cuyo vacío se llena a menudo de culpa, desengaño, rencor o traición. Un constructor, un pintor que trabaja de vigilante en un hotel, una profesora, una publicitaria, un novelista fracasado que malvive vendiendo apartamentos a los turistas son los actores principales de una novela compleja y exigente.
Las voces se suceden, matizan y contradicen unas a otras para tejer una tupida red de vidas cruzadas que se traban en un juego de contrapuntos revelador de las trampas de la memoria. Escrita desde un punto de vista en el que no caben los discursos complacientes, Los viejos amigos propone una reflexión sobre la condición humana y las posibilidades del individuo de intervenir en el curso de la historia, a la vez que saca a relucir las contradicciones que surgen del enfrentamiento entre las miserias privadas y el vacío de ciertos discursos ideológicos.
«Esa visión crítica total de la España de nuestro tiempo que Rafael Chirbes comenzó con En la lucha final y culminó con La larga marcha y La caída de Madrid, continúa en Los viejos amigos, una novela dura que puede verse como la crónica devastadora de las ruinas de la utopía y la revolución» (Santos Alonso, Reseña).
«Rafael Chirbes ha logrado, novela a novela, dar con el lenguaje, la estructura y el tono más adecuado para lo que pretendía contar... Su realismo es del mismo tipo que el defendido por el pintor Francis Bacon» (Fernando Valls, Quimera).
«Revalida su categoría como uno de los novelistas españoles serios e importantes de nuestro momento» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo).
«Una sutilísima inteligencia narrativa puesta al servicio del testimonio y los sentimientos» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

El narrador de esta historia, un joven pintor madrileño de familia acomodada y afiliado al Partido Comunista, rememora, a modo de urgente confesión que posiblemente se deba a sí mismo, y en la que a ratos parece justificarse, los pasos que le han llevado al último trayecto de su relación con Michel. Michel, el hombre maduro, de cincuenta y tantos, obrero especializado, con la solidez de un cuerpo de campesino normando; el hombre que lo acogió en su casa, en su cama, en su vida cuando el joven pintor se quedó sin techo en París; Michel, cuya entrega sin fisuras le devolvió el orgullo y lo libró del desamparo, hoy agoniza en el hospital de Saint-Louis, atrapado por la plaga, la enfermedad temida y vergonzante. En el principio fueron los días felices, los paseos por las calles de París, las copas en el café-tabac mientras duraba el sueldo, el alcohol y el deseo, el placer de amarse sin más ambición que la de saberse amados. Pero, pronto, los lienzos arrinconados en el modesto apartamento de Michel le señalan al joven que sus aspiraciones están muy lejos de esa habitación sin luz, de una relación de patio trasero que comienza a quebrarse a la vez que se acentúan los efectos de las procedencias desiguales, las diferencias de clase, de edad y de formación, pese a la firme convicción de Michel de anteponer a todo un amor indestructible y eterno... aunque también posesivo y asfixiante.

Rafael Chirbes dio por terminada Paris-Austerlitz en mayo de 2015, meses antes de su fallecimiento, tras veinte años de escritura abandonada y retomada intermitentemente. A ese riguroso y exigente empeño debemos una historia que indaga en las razones del corazón, tan espurias en ocasiones como irrenunciables, sin asumir como cierta la naturaleza consoladora del amor o su fuerza redentora, enfrentándose con valentía a la posibilidad de que, aunque nos pese, el amor no lo venza todo.

«Rafael Chirbes es uno de los mejores escritores españoles, uno de los grandes autores europeos de nuestro tiempo» (Florence Noiville, Le Monde).
«Llega “otro” Chirbes. Magnífico… El infierno y el paraíso del amor, los restos de su naufragio, las ilusiones de los primeros momentos, el desencanto… Páginas intensas, directas, sin concesiones… Nunca como ahora se había adentrado Rafael Chirbes en la selva de la pasión. En el libro, el más autobiográfico, todo está contenido y todo se desborda… Supone un giro absoluto respecto a novelas como En la orilla… Y nos ha dejado en silencio. Asombrados. Con ganas de más. Con el propósito de volver a leerlo. Como si no nos importara otra cosa» (Manuel Llorente, El Mundo).

• ISBN: 9788433973023
• Estado: Como nuevo.

Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. El autor renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad. La buena letra se convierte en deudora de la concepción balzaquiana según la cual la novela es la historia privada de las naciones y descubre los mecanismos que funcionan como silencioso motor de la historia, en cuyo devenir toda generación se levanta sobre las cenizas de otra y cada vez que el poder cambia de manos lo hace bajo el signo de la traición y de un sufrimiento que, siendo inútil, es también una forma descarnada de lucidez.